и уже почти привычно он коснётся щеки рукой,
и с улыбкой: "привет, малыш!",
он раскроет над тобою потрёпаный зонт.
ваше завтра пахнет мокрой кожей курток и горькой водой,
коньяком и ночным такси,
зыбким ветром из-за старых фиолетовых штор.